Είναι λίγο πριν τα μεσάνυχτα, σε ένα ζεστό βράδυ του Ιουνίου, στο Starbase, την έδρα της SpaceX του πλουσιότερου ανθρώπου του κόσμου, Ίλον Μασκ, στην ακτή του Τέξας, και ο Άντονι Γκόμεζ βρίσκεται σε επιφυλακή για την εκτόξευση του πυραύλου.
Οδηγούμε κατά μήκος της State Highway 4 — της «Οδού προς τον Άρη», όπως την αποκαλεί ο Γκόμεζ — για να δούμε την SpaceX να μεταφέρει ένα πρωτότυπο του Starship στον χώρο δοκιμών της.
«Είναι η κορύφωση της ανθρώπινης τεχνολογίας», είπε στους Financial Times, ο Γκόμεζ, 43χρονος διευθύνων εταίρος της Rocket Ranch, ενός είδους ορμητηρίου για άλλους παρατηρητές πυραύλων. «Αντιπροσωπεύει τα καλύτερα επιτεύγματα της ανθρωπότητας.»
Ως συνήθως, το τμήμα 7 χλμ από το εργοστάσιο της Starbase μέχρι την περιοχή δοκιμών έχει κλείσει από την πολιτειακή αστυνομία. Οχήματα της συνοριακής φρουράς είναι σταθμευμένα κατά μήκος της εθνικής οδού. Το Μεξικό απέχει λιγότερο από 1,5 χλμ, απέναντι από τον ποταμό Ρίο Γκράντε, όπου η κυβέρνηση των ΗΠΑ έχει αρχίσει να τοποθετεί σημάνσεις για να αποτρέψει τους μετανάστες.
Και τότε εμφανίζεται ο πύραυλος: μια ασημένια στήλη που προχωράει σιγά-σιγά μέσα στο σκοτάδι πάνω σε εκατοντάδες τροχούς. «Ζω για αυτά τα πράγματα», είπε ο Γκόμεζ.
BREAKING 🚨: SpaceX’s Starship V3 megarocket is set to make its first launch on Thursday (May 21)
It’s the most heavily redesigned Starship since flights began in 2023
Liftoff is targeted for 6:30 PM ET from Starbase, Texas 🚀 pic.twitter.com/eYYRsJDT3b
— Latest in space (@latestinspace) May 19, 2026
Πριν από δεκαπέντε χρόνια, η παραλία της Μπόκα Τσίκα ήταν μια ανέγγιχτη ακτογραμμή όπου οι ντόπιοι έκαναν μπάρμπεκιου και οδηγούσαν τζιπ πάνω στις αμμοθίνες. Η κοντινή πόλη του Μπράουνσβιλ αποτελούσε εμπορική πύλη προς το Μεξικό, αν και χαρακτηριζόταν από βαθιά ριζωμένη φτώχεια.
Ωστόσο, η περιοχή της παραλίας ήταν επίσης ιδανική για εκτόξευση πυραύλων, σε μια πολιτεία φιλική προς τις επιχειρήσεις.
Ένα tweet του Μασκ το 2021, στο οποίο καλούσε τους υποστηρικτές του να μετακομίσουν στην Starbase, επιτάχυνε τη μεταμόρφωσή της σε μια πόλη-εταιρεία για έναν εντελώς διαφορετικό τύπο εταιρείας: μια εταιρεία που υπόσχεται μια επανάσταση στην τεχνητή νοημοσύνη και διαπλανητικά ταξίδια.
Η Starbase συστάθηκε ως εταιρεία πέρυσι με πληθυσμό 500 κατοίκων, οι περισσότεροι από τους οποίους εργάζονται για τη SpaceX. Τώρα προσελκύει και άλλους, όπως τον Γκόμεζ, που θέλουν να ρίξουν μια ματιά στο μέλλον.
«Ήρθαμε εδώ επειδή θέλουμε να δούμε το έργο που γίνεται για να βοηθήσει τους ανθρώπους να φτάσουν στα άστρα», δήλωσε ο Άνταμ Κατεγιάννης, ένας 20χρονος φοιτητής αεροδιαστημικής μηχανικής στο Πανεπιστήμιο Purdue της Ιντιάνα, που απέχει σχεδόν δύο ημέρες οδικώς.
Το Starbase αποτελεί επίσης ένα νέο σύμβολο της Αμερικής του Ντόναλντ Τραμπ. Ενώ η πόλη της SpaceX ξεφυτρώνει με ταχείς ρυθμούς, βρίσκεται επίσης σε εξέλιξη ένα από τα μεγαλύτερα έργα εξαγωγής υγροποιημένου φυσικού αερίου στον κόσμο — μια ακόμη ανάπτυξη σε μια ολοένα και πιο στρατιωτικοποιημένη παραμεθόρια περιοχή, διάσπαρτη με σημεία ελέγχου και περιπολίες, ορατά υπενθυμίσματα της σκληρής στάσης του Τραμπ απέναντι στη μετανάστευση.
Λίγα μέρη αποτυπώνουν καλύτερα τις προτεραιότητες της δεύτερης θητείας του προέδρου, με τον συνδυασμό της δύναμης των μεγάλων εταιρειών τεχνολογίας, της γεωπολιτικής φιλοδοξίας και της νοοτροπίας της φρουράς.
Νεόπλουτοι
Πολλοί κάτοικοι του Starbase είναι επίσης νεόπλουτοι. Η εντυπωσιακή είσοδος της SpaceX στο Χρηματιστήριο της Νέας Υόρκης (Wall Street) εκτόξευσε τον κατασκευαστή πυραύλων στη λίστα των πιο πολύτιμων εταιρειών του κόσμου, μετατρέποντας πολλούς υπαλλήλους σε εκατομμυριούχους —τουλάχιστον στα χαρτιά— σε ένα ακραίο παράδειγμα της τρέλας που επικρατεί στο χρηματιστήριο υπό την ηγεσία της τεχνολογίας στην Αμερική του Τραμπ.
Ωστόσο, οι κάτοικοι της Starbase διστάζουν να μιλήσουν για την περιουσία τους ή για τον εργοδότη τους.
Οι αξιωματούχοι της πόλης, οι περισσότεροι από τους οποίους είναι υπάλληλοι της SpaceX, αρνήθηκαν να παραχωρήσουν συνέντευξη στους FT. Οι εργαζόμενοι και οι συνεργάτες της εταιρείας δεσμεύονται από συμφωνίες εμπιστευτικότητας. Πολλοί επικαλέστηκαν τους περιορισμούς αυτούς καθώς αρνήθηκαν τα αιτήματα για συνέντευξη.
Ακόμη και η πρόσβαση στην κατοικημένη περιοχή της Starbase είναι περιορισμένη, αν και η βεράντα του Astropub, ενός ιδιωτικού εστιατορίου για τους υπαλλήλους της SpaceX, είναι ορατή από το δρόμο.
Τα ταξίδια σε άλλους πλανήτες μπορεί να εξακολουθούν να αποτελούν ένα μακρινό όνειρο για τη SpaceX, αλλά το έργο της στη Γη εξελίσσεται με ταχύτητα δίνης.
Κατασκευαστικός οργασμός στη Starbase
Η πόλη σφύζει από κατασκευαστική δραστηριότητα. Φορτηγά και Tesla Cybertrucks ρέουν κατά μήκος της εθνικής οδού από το Μπράουνσβιλ, η οποία επεκτείνεται σε τέσσερις λωρίδες. Όχι μακριά από την οδό Mars-a-Lago — ένα λογοπαίγνιο με το κτήμα του Τραμπ στη Φλόριντα — εργάτες κατασκεύαζαν το Gigabay, όπου ο Μασκ σχεδιάζει να κατασκευάζει πυραύλους σε γραμμή συναρμολόγησης. Οι πύργοι εκτόξευσης διαστημοπλοίων, ύψους 400 ποδιών, βρίσκονται λίγο πιο κάτω στο δρόμο.
Στον ορίζοντα διακρίνεται ένα δάσος από περίπου 20 γερανούς που κατασκευάζουν το έργο υγροποιημένου φυσικού αερίου (LNG) Rio Grande της NextDecade. Το εργοστάσιο θα παράγει 30 εκατομμύρια τόνους καυσίμου ετησίως — συμβάλλοντας στην εκπλήρωση μιας ακόμη αποστολής της εποχής Τραμπ για την εξαγωγή των «μορίων ελευθερίας» της ενέργειας.
Οι κατασκευαστές όπλων και άλλες εταιρείες τεχνολογίας έχουν στρέψει το βλέμμα τους στην περιοχή. Η Saronic Technologies, αμυντική εταιρεία με έδρα το Ώστιν, ελπίζει να κατασκευάσει ένα ναυπηγείο αξίας 3,2 δισ. δολαρίων. Οι κατασκευαστές έχουν προτείνει πολλαπλά έργα κέντρων δεδομένων.
Η ταχεία ανάπτυξη και η άφιξη ξένων έχουν προκαλέσει τριβές. Η ένταξη των εργαζομένων της SpaceX στο γειτονικό Μπράουνσβιλ, με πληθυσμό 200.000 κατοίκων, κυρίως ισπανόφωνων, έχει γνωρίσει ανάμεικτη υποδοχή. Η πόλη βρίσκεται σε αναταραχή μετά από ένα κύμα επιδρομών της Αμερικανικής Υπηρεσίας Μετανάστευσης και Τελωνείων (ΙCE) — ένα ακόμη χαρακτηριστικό της εποχής Τραμπ.
«Αυτή η περιοχή ψήφιζε πάντα τους Δημοκρατικούς. Στις τελευταίες εκλογές έγινε «μοβ». Πιστεύετε ότι οι ντόπιοι ψήφισαν έτσι;», δήλωσε ο Κρεγκ Γκρόουβ, ιδιοκτήτης της εταιρείας ακινήτων GRT Realty.
SpaceX-ers
Ο Grove συγκαταλέγεται στους επιχειρηματίες που έχουν ωφεληθεί από την επέκταση της SpaceX. «Σίγουρα έχει αλλάξει τη ζωή μου. Πάντα ήμουν υποστηρικτής τους», δήλωσε ο Grove. «Αν συμφωνώ 100 τοις εκατό με ό,τι κάνουν; Ούτε με ό,τι κάνει η γυναίκα μου συμφωνώ 100 τοις εκατό. Παρ’ όλα αυτά, είμαι ακόμα παντρεμένος μαζί της, την αγαπώ ακόμα».
Οι κάτοικοι του Μπράουνσβιλ μπορούν να αναγνωρίσουν έναν «SpaceX-er» από μίλια μακριά.
«Από τον τρόπο που συμπεριφέρονται και από το γεγονός ότι πολλοί από αυτούς έχουν πολλά τατουάζ. Είναι κάτι σαν “άλφα αρσενικά”», είπε ένας μακροχρόνιος κάτοικος. «Είναι συγκολλητές.
Αλλά διαφέρουν από τους συγκολλητές του LNG, επειδή έχουν ενθουσιαστεί με την ιδέα της SpaceX».
Άλλοι λένε ότι οι υπάλληλοι του Μασκ περνούν πλέον ελάχιστο χρόνο στην τοπική κοινότητα.
Ο Λουίς Φονσεράδα, 36 ετών, που διευθύνει το καφέ και τον μουσικό χώρο «El Hueso de Fraile», είπε ότι κάποτε φιλοξένησε τον πλουσιότερο άνθρωπο του κόσμου και τον αδελφό του — αλλά τώρα η δουλειά δεν πηγαίνει πολύ καλά. «Ξοδεύουν τα χρήματά τους αλλού», είπε για τους πιο πρόσφατους υπαλλήλους της SpaceX.
Στο Μπράουνσβιλ, οι δημοτικές αρχές έχουν υποδεχτεί θερμά την SpaceX. Μερικοί τοπικοί επιχειρηματίες έχουν αξιοποιήσει το διαστημικό θέμα, ιδρύοντας επιχειρήσεις όπως το περίπτερο με χοτ ντογκ «Space Dog Station» και τη ζυθοποιία «Pluton Brewing».
Ωστόσο, μια πολύχρωμη τοιχογραφία του καλλιτέχνη Teddy Kelly από το Λος Άντζελες — η οποία χρηματοδοτήθηκε από το Ίδρυμα Musk — υπέστη βανδαλισμό το 2022, με τις λέξεις «gentrified» και «stop SpaceX» γραμμένες με μαύρο χρώμα από κάτω.
Η περιβαλλοντική ακτιβίστρια Ρεμπέκα Χινοχόσα πέρασε μια μέρα στη φυλακή λόγω του γκράφιτι, αλλά αρνήθηκε να σχολιάσει αν ήταν υπεύθυνη για αυτό. Δήλωσε στην FT από το γραφείο της στο Μπράουνσβιλ ότι η ομάδα της στο «South Texas Environmental Justice Network» είχε κινηθεί «δικαστικά κατά των σχεδίων της SpaceX να καταλάβει 700 acres οικοτόπου άγριας ζωής».
«Η παραλία της Boca Chica φαίνεται πολύ αφιλόξενη για τους ντόπιους», είπε η Hinojosa. «Δίνει την αίσθηση ότι η SpaceX τη μετατρέπει ενεργά σε μια ιδιωτική αυλή της, η οποία είναι πολύ στρατιωτικοποιημένη και υπό αυστηρή επιτήρηση. Και αυτό είναι σπαρακτικό».
Η 35χρονη ήταν απαισιόδοξη: η ομάδα της είχε χάσει λίγες μέρες νωρίτερα μια υπόθεση στο Ανώτατο Δικαστήριο του Τέξας, την οποία είχε καταθέσει για να διατηρήσει τη δημόσια πρόσβαση στην παραλία της Boca Chica κατά τη διάρκεια των εκτοξεύσεων πυραύλων.
«Φαίνεται σαν όλες αυτές οι εταιρείες να ανακάλυψαν την περιοχή ταυτόχρονα και να προσπαθούν όλες να χωρέσουν τα έργα τους», είπε. «Οι άνθρωποι θέλουν ένα μέλλον που να είναι ασφαλές και υγιές, ενώ πολλοί εκλεγμένοι αξιωματούχοι εδώ φαίνεται να ακούνε μόνο τις εταιρείες των δισεκατομμυρίων δολαρίων».
Ο Ρεπουμπλικανός γενικός εισαγγελέας του Τέξας, Κεν Πάξτον, υποστήριξε την απόφαση του δικαστηρίου με μια ανάρτηση στο X: «Ο νόμος του Τέξας επιτρέπει την περίφραξη τμημάτων μιας παραλίας για την ασφάλεια των κατοίκων του Τέξας, κάτι που είναι ακριβώς αυτό που χρειάζεται για να διασφαλιστεί ότι η SpaceX θα διαθέτει έναν ασφαλή και λειτουργικό χώρο εκτόξευσης».